来源：南都周刊

 

李根档案

　　出生年月：1992年9月24日

　　星座：天秤座 血型：O 身高：184cm

　　爱好：羽毛球，唱歌， 游戏

　　喜欢的颜色：蓝色，白色 喜欢的食物： 冰淇淋

　　偶像：王力宏

　　成绩：国内青年赛冠军，世青赛和亚青赛冠军

　　栗色的短发，在头顶微微竖起，造型颇有潮流色彩。说起话来，这个18岁的大男孩偶尔会挠下后脑勺。显然，这并非一个挥洒自如的年纪。

　　但在国家羽毛球队中，像李根这样的90后，已经开始向******冠军的巅峰发起冲击。“抢班夺权”是这个行业***被鼓励的铁血法则，即使前面的对手是自己的朋友，自己的家人。对李根来说，即使“对手”是自己的父亲。

　　他的父亲是羽毛球国家队总教练李永波。

　　这并非一个残酷物语式的故事。作为偏力量型的羽毛球选手，李根凶狠的杀球曾得到父亲大大的赞赏，但他***喜欢的动物竟然是看上去温柔款款的大熊猫；生于1992，但他无视懒惰、自私、脑残等被贴给90后的负面标签，他盯着发问者的眼睛反问——“这些，跟我有什么关系？”

　　从没有理想到“超越老爸”

　　“每一次采访，几乎你都要被问到自己与父亲的关系。这会不会让你有点厌烦？”

　　作为体育明星李永波的儿子，子承父业，李根算是“体二代”。他出生的1992年，也正是李永波刚刚成为中国羽毛球队总教练之时。“李根”这个名字，有着强烈的家族气息：李永波有两个哥哥，生了三个女孩，到了李永波，终于得了个儿子。妈妈为他取名“李根”，意思很明确，这是老李家的根儿。

　　在训练场上，李根经常会碰到自己的父亲，但这并没有让他在父亲面前放不开或者觉得不舒服，他们秉持的原则是“分开”。训练时就是教练和队员的关系，回家后会像父子那样正常交流。

　　所以，当谈到父亲他并没有厌烦，倒是充满崇敬。“在羽毛球领域，他确实是很权威的，在这方面我和他没有分歧。”

　　李根真正开始练球，是从13岁开始的。所以，他比其他人练得更刻苦。

　　其实，李永波并没刻意让儿子继承家族的体育荣耀。“没说要我练或者不要我练，有段时间我经常打，慢慢就喜欢了，既然喜欢了，就练呗。”

　　现在，18岁的李根在国内拿到了青年赛冠军，在国际上拿到了世青赛和亚青赛的冠军。他用成绩证明，能进国家队******不是靠着老爸的面子。

　　“******次拿冠军特别兴奋。”李根说。那是2009年3月，他在成都拿到了全国青年羽毛球锦标赛的冠军。不过，这份兴奋似乎只属于他自己，老爸李永波没有给他特别的奖励，仅是淡淡说了句：这只是开始。

　　“你喜欢上羽毛球之前，有什么理想？”

　　“就上学，那时候没什么理想。”

　　“现在呢？”

　　“其实目标在我练羽毛球之前就想好了，那就是要超过我爸的运动成绩。有了这个目标，我才来练的。”

　　只有超过老爸，才能在“我与老爸”这个老话题上增添新的质素，这是李根不可逃避的宿命。尽管他性格平和，但不止一次，他在接受采访的时候不客气表达了“超越老爸”的渴望。

　　有一次谈到儿子，李永波如此笑着说：“我在网上看到一些留言，有网友说相信李根可以成为我培养的100个******冠军中的一员，这当然好啦，我更希望他能是第100个，这样我就可以退休了。”

　　再具体一点吧。2016年，巴西里约热内卢奥运会。那时候李根24岁，就像父亲说的，那才是“******的时候”。

　　“那时候我没有理想。”

　　诸如此类的回答，已经让李根与他的前辈们区分开。他们已经丢弃了“小时候我想当个科学家”式的填鸭式理想，国家荣誉仍然带给他们巨大的自豪感，但他们并不喜欢在嘴上念叨着“感谢国家”。

　　从代际的角度，李根所属的90后充满着对所有规则的突破。

　　比如，从80后到90后，一个被广泛指责的代际特点是，缺乏挫折教育。李根对类似的概括感到很困惑。有哪个运动员是百战百胜的吗？前年亚青赛，李根就遭遇了一次不小的挫折。

　　“出去之前还挺有信心的，尽管对手年纪都比我大。结果，前几轮就败了，被打了个0比2。”回来后，李根的信心遭到了很大冲击，这也让他更有动力训练了。于是，第二年，他拿到了生命中的******个冠军。

　　如果从职业角度给李根加两个标签，至少有两个比较显著：一个是凶狠，一个是协作力。

　　在国家队的双打组合中，李根是后排负责进攻的队员。他是偏力量型的选手，这一点，从他球拍的特点上也能看出。他***喜欢用的羽毛球拍，就是李宁N55。

　　李永波很肯定儿子的这个特点。他认为李根在进攻环节的把握上相当不错，尤其是“凶狠的杀球”更是令人防不胜防。

　　凶狠，强悍。初看起来，这与规规矩矩的阳光大男孩形象差别很大。但此种个性，你会在不经意的细节中发觉。比如问他喜欢***近的什么电影，他说跟队友一起看了《叶问2》，看到“打的时候很激动，振奋人心”。

　　谈到协作力，李根经常会想起小学时在首都体育馆的那一幅沸腾场景。

　　“我那会十一二岁吧，还没开始打球，在首体看苏迪曼杯的决赛。你会看到，你在场子里打球，下面有很多队友和兄弟来给你加油。然后，你大汗淋漓，你赢了，你兴奋地下来，接受教练队友的拥抱啊欢呼啊……”

　　就像某种无法拒绝的冥冥中的蛊惑，家族中的运动基因被激发了。他回到家，对父母说：我要练羽毛球。

　　他说，他喜欢兄弟们一起战斗的感觉。

　　就像玩电子游戏。李根和队友住在国家队的宿舍里，他们可以拥有自己的电脑，除了看新闻，他***喜欢的就是玩魔兽的DOTA。

　　“如果把自己比喻成动物，你希望是什么？”

　　“不知道，但我很喜欢熊猫。”

　　“熊猫的攻击性好像不是很强啊。”

　　“可爱啊。”

　　“你不是那种很独的人？”

　　“不是。”

　　典型与非典型

　　曾经有报道说，90后是我们生活里的“陌生人”。在一些描述里，中国的“90后一代”被贴上了诸多负面标签：懒惰、随便、糊涂、自私、脑残、绝望。

　　有这么惨吗？李根不认同。他的交际圈里，他接触到的文字里，并非全是这种标签式的生活。不是所有年轻人都喜欢火星文，他对那些撅着嘴的非主流照片也不是很感冒。还有，他不是难以交往，他跟周围70后的朋友交流得很好。

　　他***欣赏的歌手也不是90后选秀歌手“曾哥”的绵羊音。他有自己的偶像王力宏，“喜欢他的音乐，很有才华，很******”。跟李根有接触的人透露，“李根唱歌******不输给王力宏”，不知是不是有点夸张。

　　“你是非典型的90后？”

　　“所谓典型，就是大家说的那些吗？我感觉那些才是非典型90后。”

　　前年羽毛球队的春节晚会上，李根跳的一段激情街舞征服了所有队友，那时，没有人质疑他是个标准的90后大男孩。***近参加的一次慈善拍卖活动，为了调节现场气氛，李根跳上去，清唱了一段信乐团的《海阔天空》。结果，全场被“震”了。

　　李根的妈妈以前是艺术体操运动员，他从小也被要求培养诸多兴趣，比如钢琴之类，现在都很玩得转。这也许是李根和他的同龄人的共同感受：“尽管小时候父母让学这学那，会觉得很抵触，但现在想，还是值得的。”

　　不过，现在李根经历的是一种更枯燥单调的生活。“可以自己分配的时间比较少。”李根说。

　　这是所有冠军成长路上要付出的代价。训练力量的时候相对枯燥一点儿，中间休息的时候，如果感觉气氛不太活跃，李根和他的兄弟们就出来说个搞笑的段子。

　　今年4月份，李根的妈妈收到了儿子一份有点怪异的生日礼物：六枚戒指。为何是六枚戒指？李根鬼马地笑着说：“一周七天，让她一天戴一个，礼拜天让她休息下，在家就不用戴了，哈哈！”这个俏皮的解释，会是因为90后的思维吗？

　　送这份诡异大礼的场景也是鬼马式的。当时他妈妈正在沈阳，恰好是周日，李根有机会外出。他突发奇想决定给妈妈个惊喜，然后，当天，他就突然出现在沈阳妈妈正在吃饭的餐厅。

　　“你妈当时什么反应？”

　　“当时没有反应，吓得没反应了。”